Yöllä satoi lunta, lunta, lunta. Räntäpalikat rummuttivat ikkunalaudan suojapeltiä. Pisarat koputtivat tummaan ikkunaan. Lumi tanssi taustalla ja kynttilä paloi ja paloi. Nuorena kaikki on taipuisaa, mukautuvaista ja haurasta. Vanhuus kova ja kuiva. Siksi nuoruus voittaa. Ensimmäiset antimateriahiukkaset on löydetty. Paitsi että elämä vie, se myös kantaa.