Illalla kuuntelen Sibeliuksen viulukilpailua Ylen Klassiselta. Olen persona non grata. Vakka himmentää kynttilääni. Aukaisen kiinalaisen onnenkeksin: The last word has not been spoken yet. Yu-Ting Chen soittaa Mozartia, joka on minun sielunveljeni myös. Laitan suuhuni kaktuspastillin. Katkera maku kielelläni nukahdan hampaita pesemättä.