Yöllä kävi pakkanen. Puut horjuvat lievässä laitamyötäisessä. Taivas on kesänsininen: heleä ja kirkas. Seinän takana kumisee kitara, mies laulaa: Miksi ovet ei aukene meille? Palokärki nakuttaa männyn kylkeä pää punaisena. Jostain tulee savun tuoksu ja tuo kaipauksen. Jo toisen kerran minun mirttini kuoli ikikukaksi.